《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第48话：体验“绝对的黑暗与寂静”
2026-01-19
进入一个完全隔光隔音的“感官归零舱”玩具。起初极触焦虑，随后是前所未有的宁静。在剥夺所有外部刺激后，他第一次清晰地“听”到了自己心跳和血液流动的声音，感到了“存在”本身。
第47话：用石锤和铜钉制作一把刀
2025-12-04
一套完全复古的金属加工玩具。极触花了一周时间，反复捶打、淬火、打磨。当粗糙但锋利的刀刃最终成型，他手掌磨出水泡，但心中充满了久违的、创造实物而非虚拟产品的扎实喜悦。
第46话：第一次被触动
2025-11-27
测试一个需要用力吹气才能发出单调声音的陶埙玩具。极触吹得头晕眼花，才发出一声呜咽。那声音粗糙、不完美，却像一记重锤，击中了他被精细电子音麻木的心灵。
第45话：感官的军备竞赛
2025-10-29
极触曾设计出让人们体验到“仿佛被宇宙吞噬”的VR、能尝到“爱情味道”的分子料理。他不断追求更强刺激，直到发现自己对早餐咖啡的香气、阳光的温度都毫无感觉了。
第44话：麻木的觉醒
2025-09-30
极触在一次新体验发布会现场，看着观众们因他的设计而尖叫晕厥，自己却心如止水。他意识到，自己不是在创造体验，而是在参与一场毁灭人类原始感知能力的“军备竞赛”。
第43话：辞职与寻找
2025-08-02
极触辞去了高薪工作，开始寻找能“刺痛”自己的东西。他在网络最偏僻的角落，找到了一个名为“本源感知实验室”的众筹项目，正在招募“感官退化者”测试他们的“复古玩具”。